Seguimos allí tendidos, mirando al techo, preguntándonos que clase de obra creo Dios cuando hizó que la vida fuera tan triste y esquiva. Hicimos vagos planes de encontrarnos en San Francisco. Mi tiempo en Denver estaba llegando a su fin. Pude sentirlo cuando la estaba acompañando a casa caminando por la sagrada noche de Denver, y al volver me tendí en la hierba de una vieja iglesia en medio de un grupo de vagabundos, y su charla me hizo sentir unas enormes ganas de volver a la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba para pedir una lismosna a alguien que pasaba por la calle. Hablaban de que la oferta de  tabajo en las cosechas se iba desplazando hacia el norte. El aire era calido y suave (...). Oí como la locomotora del Denver & Rio Grande se alejaba silbando hacia las montañas. Deseé seguir mi estrella más y más allá.

En la carretera (Jack Kerouac).